Shadow要我這個做設計的人幫她寫篇序，還真是有些意外。不過在成大兼任多年，Shadow倒是少數幾個與我緣結得比較深的學生。一方面帶過她畢業專題設計，另一方面她畢業後也在ndd taipei工作過好些年。雖不是我直接帶，卻也一直知道她的狀況。

還記得好幾年前Shadow和小咪跑來找我，希望我能指導她們的畢業設計。兩個小女生想做跟水有關的東西，卻又東一句西一句說不清楚。最後她們拿出了張草圖給我看，紙上簡略畫了一片海底景致，在底下角落畫了兩個小人--一個超尺度的水族館。「這就是妳們想做的題目嗎？」我問。兩個小女生眼睛閃亮亮的點點頭。「可是也不是大水族館？」她們又連忙點頭。

我答應了！不只Shadow，那年我收的三組學生全都「怪怪」的。有組同學還告訴我，他們好想到一個陌生城市打工生活，過一兩年再換個城市，想由這樣的情境中做些什麼。他們沒告訴我題目，但好像又清楚的告訴了我題目。可能不全關於畢業設計，裡頭還有某種對生命的渴望與追求。

那個暑假，是我教學工作中最愉快的一段時光。

多年後Shadow告知我想去印度自助旅行，心底馬上浮現Sottsass印度遊記裡的景象，自己竟然有種好像嚮往以久，終將成行的興奮感。出發前Shadow來台南找我，問我要不要設定什麼樣特定的主題去觀察。我靠著幾次在歐洲單人旅行的經驗，倚老賣老的跟她說，用心體察之後，屬於自己的主題就會自然浮現。放空，新東西才進得來。

可是我沒想到，這位姑娘放得也太空了吧！看書稿時處處讓人膽戰心驚，到後來竟有些生氣。怎麼可以這麼亂跑！

Shadow回來後沒告訴我這麼詳細，可能真是擔心我老人家心臟負荷不了。不過回想起來，當生命情境出現時，人的確會做很多事後想起來匪夷所思的事。Shadow這段歷程已走過，之後也絕無可能再完全重複，但生命的基調已定。因為她已切身體會，生命的主題不是設定出來的，是闖蕩出來的。

學設計、教設計、做設計了大半輩子，最後體會到的竟然是--真正的好東西是設計不出來的，豐富人生也是設計不出來的。當我們在孩子面前有些心虛的告訴她要趁早勇敢去做自己想做的事，其實自己知道，那些話也是說給自己聽的。謝謝那些用實際行動告訴我，生命的追求該是怎麼回事的朋友，謝謝Shadow。

《呼吸 · 印度》精采書摘　印度式邏輯

右手吃飯，左手如廁

說到印度，大家應該稍微有點印象，是個「右手吃飯，左手如廁」的國家。

常常都會聽到人家問，去印度一定要用手吃飯嗎？一個派駐印度的韓國友人甚至說，他們之前做印度文化的講習訓練時，講師竟然要求他們將左手反綁在背後以右手吃飯，沒想到到了印度才發現根本不需要，一年下來也沒用手吃飯過，回想起來不禁啞然失笑。

不過，他的這個矜持，卻被我打破了。因為我正是個熱愛用手吃飯的外國人，比印度人還愛用手吃飯。在我的威脅加利誘之下，我的朋友終於放開心胸，嘗試用手抓食。最後他也承認，其實還不糟嘛！

用手吃飯真的比較好吃

我也不是刻意要學印度人用手抓食。到印度的前兩個禮拜，都在觀光客較多的地方打轉，也習慣去觀光客的餐廳，與各國旅客為伍。有時吃印度菜，有時也吃其他國家的菜，一直習慣有刀叉、湯匙相伴。

直到去了喀什米爾（Kashmir），一次我們誤打誤撞，闖進一個市集邊緣的小餐館，賣著喀什米爾傳統的羊肉料理。大概由於幾乎未曾有觀光客踏進去吧！我們從站在門口張望就吸引了店內所有人的目光。比手畫腳點的羊肉一上來，我們才真傻眼，因為沒有附湯匙。

雖然老闆最後了解我們的尷尬，硬是從廚房找了兩支湯匙出來，不過在餐館裡十幾道目光的注視之下，拿著湯匙卻怎麼也下不了手，索性學著當地人用手抓食起來。

這麼一吃，竟然吃出興味來了！

如果問印度人：「為什麼要用手吃飯呢？」他們一定理所當然的說：「因為這樣比較好吃啊！」事實上呢？真的，比較好吃！

用自己的身體去盛接食物，再將食物送入口中，既自然又直接的觸感也將食物的原汁原味送到口中。手指像是先嘗過食物的質感和溫度，然後口，然後胃腸，嗅覺、味覺加上觸覺，湯汁的、黏稠的、乾燥的、熱的、冷的、粉末或是塊狀，身體多了一個器官，像是多開了一扇窗，去感受食物的性格分明。

無形之中，覺得食物更可口了。在印度的旅行，時時刻刻要你用自己的五官去抓緊大地賜予的恩惠。我熱切愛上用手抓食的實在感，還一度誓言回到台灣也要持續下去。不過用手抓食的第一餐中國菜就燙得我哀哀叫，就像韓國人說的「身土不二」，果然往往當地的習俗，甚至建築、衣著，都是因地制宜。

有個笑話，說是一個英國的將軍受邀印度王公餐宴，見到餐桌上沒有刀叉非常不悅，王公卻和顏悅色的說：「敢問將軍，你和夫人親熱時可要戴手套，還是透過第三者？」將軍無言以對。事實上，甘地夫人就在國宴上帶頭用手抓食。

印度的天氣炎熱，咖哩中大部分的香辛料擁有消毒殺菌的效果。咖哩可配麵餅或飯，麵餅通常撕片捲成湯匙狀沾盛著咖哩，實在很難使用餐具，就像漢堡，甚至我們的潤餅，也很難用其他餐具吧？吃飯恐怕是外國人比較難以接受的部分，容易弄得汁水淋漓。

餐館一定附設有洗手台，飯前洗手、飯後也直接去洗手，高級的餐廳會送上一盆浸了檸檬片的溫水，吃飯的過程是怎麼樣，就讓它是吃飯的樣子吧！與其信賴不知是否清洗完全，或不知是誰用過的餐具，還不如信賴自己用肥皂仔細清洗的雙手，這也算是另一種印度式的邏輯吧！

而且好玩的是，印度南北都用手抓食，姿勢卻不盡相同。我用的是北印度人的方法，大致上只碰到手指前兩節，感覺比較不會那麼狼狽。像喀什米爾人是將米飯抓起來，以四指和手掌的前端捲曲稍壓成長條狀，再用拇指往上推入口中，所以整個動作顯得比較斯文。相反的，南印度人就豪邁多了，幾乎都是用整隻手抓起飯放入口中，比較特別的是這樣容易散落，所以咀嚼的時候手也閒不下來，就在盤子或蕉葉上快速掃來掃去將飯粒集中，像是要把無聲的空白都填滿，有種默劇般的喜感。

得到意外的友誼

習慣了用手吃飯，附加的好處就是，得到許多意外的友誼。無論是在小村莊、印度朋友的家裡，或是當地餐館，往往他們見我這樣自然的使用右手吃飯，莫不睜大眼睛，甚至和我愉快討論用手抓食的經驗。

一次和瑜伽老師一起吃飯，反而我習慣性的用手抓飯，老師卻拿起湯匙，我馬上笑說，不知道誰是印度人哩！

老師卻說，其實印度人到餐廳用餐，多半是用湯匙舀飯（尤其是中上階層的印度人），但是在家裡吃飯一定用手。一次我受邀參加印度朋友的家庭聚會，他們多數都在海外待過很長的時間，但是這種親近的聚會，還是選擇用手抓食，用餐中笑語不斷，感覺非常棒！這個很像我們只會邀請親密的親友來大啖蝦蟹，不必猩猩作態、顧作高雅，吃得汁水淋漓有點狼狽時，心也就開了，笑鬧之間將心的距離拉得更近。

嚴重的文明依賴病

右手吃飯，尚且不算太難；左手上廁所，就不是那麼容易了。

其實去印度之前有點焦慮，心中盤算著要帶多少衛生紙的事情。

知道自己將要進行一段不太短的旅程，去的又是據說沒有衛生紙的國度，我算算一天保守估計要用上一、兩包面紙吧？三個月的旅程一百包面紙也許不夠吧？一個帶著一百包面紙旅行的人，聽起來很蠢，未免有點太小題大作了！到底其他的旅人都怎麼做呢？問人也不知從何問起。最後放棄去想它，為了精簡行李隨手抓了一把面紙塞進去，大概有二十來包吧！

沒想到抵達印度的一個禮拜之內，碰上了嚴重的腹瀉，所有帶去的面紙都消耗殆盡。這麼一來被迫上街查看，才發現自己真是有夠窮緊張。我的國家對於印度的消息真是好少而且片面，但這早就是個被西方旅行者踩遍的地方，有錢可賺的生意誰不做呢！所以事實上，衛生紙這種事情，就不用擔心了。不過衛生紙這種文明依賴病，倒是在旅途中添了不少麻煩和笑話。

到了印度，絕對能強烈感受到如廁的差異，不管是五星級旅館或是路邊的小餐廳，坐式馬桶旁邊必然有個平高的水龍頭，蹲式廁所則是在角落下面放一個小塑膠杓子，意義非常明顯。而我們這種患有嚴重文明依賴病的旅客，當然是早就自備衛生紙。但問題來了，上完廁所衛生紙往哪丟呢？ 記得到印度不久之後，住進阿格拉（Agra）的一間小旅館。那晚我就發現馬桶不通，試著多用一些水想要通馬桶反而讓水位更滿，上面漂浮了一大堆不明物體簡直噁心死了。隔天一大早我把旅館經理臭罵一頓，要求換房間，於是我們住進了隔壁的房間。傍晚回來時，碰見了住進我原來房間的旅客，是個年紀稍長在印度旅行已經快要一年的老美，出於關心問了一下廁所不通的問題。他呵呵笑，說是完全沒有問題啊！怎麼會這樣？我住的時候明明就糟透了！

在印度人的認知裡面既然沒有衛生紙這種東西，當然也不會有丟衛生紙的地方--垃圾桶，馬桶的設計不會足以負荷衛生紙的沖刷，更不要說街上雜貨店買來的衛生紙會有什麼環保溶解配方。原來胡亂把衛生紙投進馬桶造成大阻塞的罪魁禍首，其實就是我自己！竟然還怪罪別人，真是令人啞口無言……。

剛到印度的人，當然不會了解這種事。後來我在南印度，也碰到一次，某個無知的觀光客將馬桶嚴重阻塞，更慘的是糞水橫流滿地，真是叫清掃的人欲哭無淚啊！從此以後，知道上廁所得自備塑膠袋，才不會舊事重演。

改變的契機

既然衛生紙這麼麻煩，也就慢慢學著入境隨俗，能夠少用一點衛生紙就少用，多多利用小水龍頭，自己當起人工免治馬桶。但是對我而言，小號還可接受，大號就心理障礙很大！

一次我和幾個朋友聊天剛好說到這件事情，我和韓國朋友南希都深深覺得印度式的如廁方式是既自然又環保的方式，都好想遵循其法又不敢嘗試。結果另外一個朋友來佑卻說，他就是用印度式的如廁法，覺得很自然也沒什麼不好。我們一聽兩個女生抓著他拚命問，到底要怎麼做？要從前面還是後面？要拿著杓子嗎？要先用水還是……？要用多少水？搞得他滿臉尷尬連忙說：「我不知道啦！反正就是這樣啦！」

雖然沒個結論，那次的討論卻讓我獲益匪淺，原來其他的旅人可以做到身段這麼柔軟，一剎那我覺得自己放不下的那些事情不過是無謂的堅持。我從他身上學到要用更柔軟的心去體會這個土地上的一切事物。我們常說，身歷其境。一生中有多少時間待在這個異境的土地上，這短短的幾天，就用這些黏膩的接觸去體會所謂的印度式邏輯吧！

即使我腦中這樣想著，身體卻無法馬上改變，果然還是需要一個契機。不久之後這個契機就降臨了，那就是--忘記帶衛生紙。只好硬著頭皮去做，不過試過後覺得也還不糟嘛！

原來印度的天氣炎熱，用水沖洗之後很快就乾了，並且還覺得頗清涼呢！畢竟如果我們手上沾到了不潔的東西，也不會用衛生紙擦擦就算了吧！況且用水洗還能預防痔瘡呢（瞧瞧免治馬桶）！這種認知上的邏輯沒有誰對誰錯，親身體驗過了就能明白其原因而互相體諒，這難道不就是「尊重」的原點嗎？

日子如魚得水了起來

終於拋開了這兩項文明依賴病，碰到生存最重要的兩件事情之一（吃、拉），不再格格不入、百般為難，在印度的日子似乎更如魚得水起來。或許也剛好是身體逐漸習慣印度式的炎熱、印度式的邏輯，眼睛看想看的，耳朵聽想聽的，和想說話的人說話，日子變得好輕鬆。

不過，說也奇怪，第一次用手抓食，第一次用手上廁所，第一次在路邊方便，第一次吐痰在地上，第一次往窗外丟垃圾，第一次吃下蒼蠅盤據的晚餐，第一次喝下路邊的檸檬水，第一次和三輪車夫在路邊為了5盧比吵得面紅耳赤，第一次擠進令人呼吸困難的庶民公車，第一次坐進讓人動彈不得的火車……，我都覺得自己和這個國家又貼近了一點。這個國家巨大的擁擠、無奈、痛苦，或是單純、美好，都像敲釘子一次一點的敲進我身體裡面，好像再也分不開了。

現在回想起來，印度對我來說不是泰姬瑪哈陵，不是印度門，不是風之宮殿，卻都是存在這點點滴滴瑣事之中的甜蜜與痛苦。

印度奇觀

不過說到印度人在各種意想不到的地方隨處大小解，的確是一種奇觀。在路旁、在鐵道邊、在山上、在海邊，無所不在。尤其是每當你發現一處美景，總會伴隨著一坨坨的黃金，似乎印度人對於如廁環境也有著某種程度的堅持。更神奇的是不小心給你撞見了，他們不但不會羞赧，反而大喇喇的揮手，咧開嘴笑得很開心，好像在邀請你參加這天地間最自然的「活動」。

沒錯，如廁對於印度人來說，甚至是一種交際。一個朋友在南部著名的Kovalam（與馬爾地夫遙遙相對的一個美麗海灘）附近閒晃，離開主要沙灘1公里外的小漁村卻一個觀光客也沒有。一天早上親眼目睹壯觀的情境--數十位漁民排成一大排蹲在海邊大小解，還一面聊天談笑，如廁後最天然也最完美的方式就是讓大自然帶走這一切，不出一分鐘，海灘又恢復了以往的樣子，彷彿什麼事情都沒發生過。「Oh my god！1公里之外，就是Kovalam！」我們露出個賊賊的笑容。

印度的確有很多世界盡頭般的廁所，如果你見過，大概就知道為什麼他們寧可在戶外解放……唔，又或者可以說是，習慣性在戶外解放，所以少數的廁所都變成虛有其表無人維護的建築。如果是在著名觀光景點間（如拉賈斯坦省）旅行，或者你是租車旅行，大概不需要擔心這種事情。

出了拉賈斯坦省，通常都是停一些司機說好的商家，上前詢問廁所在哪，他們手一指後面的小徑，通到的通常都是磚牆隨便隔起來，地上間隔擺上磚塊提供讓人踩腳用的地方，你所能做的事情就是墊著腳尖閃避地上的黃金，一手揮蒼蠅一手掩鼻趕快完事。

車站或巴士站的廁所也好不到哪裡去，最誇張的一次是在北印度一個幽暗積滿陳年灰塵的公車站廁所，竟有像電影裡的百年古堡般白色又超級粗、超過1公尺長的巨大蜘蛛網橫布其中，只差沒有吸血鬼跑出來，真是嚇了我一身冷汗。要是你是印度人也不要到這種地方方便，寧可在樹叢間解決好一點。還好印度人沒有使用衛生紙的習慣，否則現在印度應該要被衛生紙掩沒了吧！

什麼叫做文明？

奇怪的是，回到台灣以後我看著堆滿白色紙張的垃圾桶，卻常常在想，什麼叫做文明？一個曾在印度旅行過一年的美國朋友更直截了當的說：「我覺得我們才是不文明的那個。」我們這些自以為文明的國家，這些自以為文明的習慣（甚至還要帶著睥睨的眼光看待別人），每年要用掉1940萬噸的衛生紙，造成每年9720萬棵樹因此被砍伐（世界自然基金會資料）。到底，誰才是文明的那一方？

很懷念在印度的日子，生活變得簡單。用手抓食，用水洗淨，感覺自己從失真的城市世界，回歸到雙腳踩在土地上的一個個體，對自然充滿了敬畏和感激。

印度，你真的好乾淨

聽到我打算去印度，第一個舉雙手雙腳反對的人，就是我的爸媽。爸爸的理由是印度太髒了，媽媽的理由是印度太亂了。混亂和骯髒，是一般人對於印度的第一印象。

關於這點，我無可反駁，只能說害怕髒亂的人，還是不要隨便跑到印度比較好。不過對我來說，並不是為了享受而出門旅行，只是想要看看這世界，張開自己的五感用力體驗這個世界真實的樣子。混亂和骯髒如果就是真實的樣子，那就來吧，一點都無所謂！

我不會躲在安穩的殼內移動，也不會住在遠離塵囂的旅館，不會隔著保護罩觀看，不會過度神經質的擦拭。我想大口呼吸這裡的空氣（即使很臭），我想吃這裡的食物（即使吃完之後渾身咖哩味），我想踩遍每一吋土地（即使踩到牛糞咒罵不已），我想和每個人說話（如果我還有力氣的話），想知道每個人的生活。因為印度，全世界最有趣也最混亂的地方。

德里車站有尿騷味！

由於機票的關係，旅人通常選擇首都德里作為第一站。尤其是背包旅行的旅人，通常選擇在車站附近的帕哈市集落腳。印度的震撼彈，馬上就會炸開你的五官。

從德里車站開始，你以為走錯路置身廢棄工廠，大廳裡面暗到幾乎不覺得有光線，人潮很多，有許多提著皮箱、背著行李的人來去，但是地上，隱約有著什麼在蠕動著，仔細一看，是數量龐大的壯觀人群躺臥在地，那是以車站為家的人們，身上的衣著和地板幾乎是同色的骯髒，黝黑的膚色也隱沒在背景中，露出閃亮的眼睛。好幾次不小心踢到被一塊布包裹的長形物體，不知是死是活心裡毛毛的，後來才知道好多印度人睡覺習慣這樣全身蓋住而眠。走出車站，迎接你的除了一擁而上的三輪車司機，還有一股濃厚、刺鼻的味道……我的天，尿騷味。

這是怎麼一回事，公共廁所多少有點尿騷味，這我可以理解。但是這可不是普通濃烈，簡直可傳遍千里！仔細觀察之下，車站外左前方就是所謂的公共廁所，而那也不過是堵白瓷磚牆--如果它曾經是白色的話，因為現在上面覆滿了黃色的尿垢跟暗紅色的檳榔渣。這間公廁簡直就是為了隨處便溺的印度人量身打造，或者又只是一個指示說「嘿，請尿在這邊（集中管理）」這樣。但是可以想見，這樣簡陋的公共廁所，應該難以承受德里一千三百萬人口的頻繁使用。

而我們所居住的帕哈市集，正是一個典型的舊德里。聲響震天、動彈不得的街道，空氣中充滿懸浮粒子，地上則布滿牛糞及果皮、紙屑、髒水。這使得觀察街上來來去去的旅人成了一種有趣的活動。露出驚慌失措表情者、摀著耳朵皺眉者、為了不要踩到路上的不明物體而躲躲閃閃失去重心者，或是對著牛拚命拍照者，應該是剛到印度的旅人，曾經我們也是如此；而在路邊怡然自得喝著印度奶茶，對於眼前的混亂習以為常，對於趨前糾纏不清小販無動於衷者，那應該是在印度旅行好一段時間的旅人。

其實這也要看你想要什麼樣的旅行，你大可以選擇不要踏進舊德里（真有遇過這種人），不過當然也就不會知道那樣巨大的混亂跟那樣密集的生存是怎麼一回事。

印度不是沒有乾淨的地方

現在想想，印度最髒亂的地方，通常都是人口密度最高的大城市，如德里、孟買，或是瓦拉那西，工業化的社會把城鄉距離拉大，許多人自鄉下到城市中來尋求一個機會，他們身無分文因此只能選擇在生活品質惡劣的環境居住，甚至有的連居住都談不上，一卡皮箱（或是連個皮箱也沒有）就是全部家當以大地為家寄居在城市各個角落，例如德里車站內居住的那些人，而更遺憾的是，許多人的家鄉居住品質卻要高出十數倍。

印度不是沒有乾淨的地方，某些我去過的城市，像是果亞的首府Panjim，或是旁遮普省（Punjab）的Chandigarh，都是乾淨到令人不可思議的地方，甚至在很多鄉下，都是非常乾淨的地方。可惜通常旅人的足跡，不幸的都以那些大城市或知名的觀光景點而行，都是前述那種「迅速暴增的城市人口」，因此我們的視覺、嗅覺和聽覺幾乎沒有平靜的一天。旅行久了之後，不知不覺也把那樣的髒亂當成是生活中的一部分而接受了。於是抱持著神奇衛生邏輯的印度人，成了印度旅行中最深刻的印象之一。

印度式衛生概念

對印度人來說，他們覺得自己是很乾淨的。不一定每日沐浴的歐洲人，想必是非常髒的。印度人怎麼會髒？他們一日都至少在河裡沐浴一次以上，甚至有虔誠者，一日沐浴三次。雖然水可能如同瓦拉那西的恆河水，上流有婦人洗衣，有屍體焚燒，有小兒撒尿（當然大人更多），有驢子洗澡，有野豬打滾，水裡不只有蟲屍、動物屍體、塑膠袋流過，更加上城市廢水一個勁的也往河裡倒。但是無所謂，有洗就有乾淨。

原來，所謂的印度式衛生概念，是一種「行為」式，有做就有份的乾淨。難怪印度小館裡，小廝拿著掃帚，左九十度右九十度的大力揮灑，也不論旁邊切菜的廚子就蹲在地上切著我們的生菜沙拉，更不論滿天飛舞的灰塵為我們的菜餚加了多少料，總之有掃，很乾淨。難怪火車上的婦人幾近趴在地上，豪邁的揮動竹掃帚（當然也是激起滿天灰塵，都跑到我的臥鋪上了），還一臉理直氣壯的想要領賞。

難怪不盡責的擦鞋小弟，拿著比我的鞋還要髒的抹布胡亂抹個兩下，就覺得功成身退。

難怪印度人的家裡，雖然大部分都是家徒四壁，但是至少也收拾得頗乾淨。廚餘、垃圾往門外掃，上廁所到外面解決。家裡至少很乾淨。

難怪印度人，無論老少男女貴賤，窮的坐公車，有錢一點的坐私家轎車，或是全民運動的火車，行為卻都一樣。喝完奶茶的杯子、可口可樂的罐子、香蕉皮、鐵路便當的盒子，管他什麼垃圾、果皮，一律往窗外丟、丟、丟，吐痰、擤鼻涕，全都往窗外丟、丟、丟。仔細看火車上的廁所，哪裡需要什麼沖水設施，反正就是挖一個洞一切往外排放，一邊上還一邊看腳下鐵軌飛退。出去了就什麼都沒看見，真正乾淨。也難怪火車鐵軌簡直就是一整條尿騷味和垃圾的綿延。

再怎麼入境隨俗，對我來說果皮倒可以，塑膠袋之類不能分解的垃圾還是不願意這樣往車外丟。一次我們把剛喝完的飲料罐放在腳邊，想下車再拿去丟，說時遲那時快，對面的印度大叔把飲料罐很快的撿起來往窗外扔，還投給我們一個「哎喲，怎麼那麼髒，垃圾還不趕快拿去丟」的眼神，也許心裡還OS「連這點小事都不懂」，真是令人哭笑不得。

難道沒有人看出髒嗎？

後來我逐漸體會，令人崩潰的印度式髒亂，並不是印度人生性特別髒亂，而是一種心態上的落後。在迅速暴增的印度人口，急遽現代化的社會之中，人們依然維持著舊有的習慣，卻渾然不覺土地已經不夠供給人們所需，無法自然代謝人們大量產生的廢棄物，更何況是逐漸取代樹葉的塑膠類製品。印度人似乎沉迷在幾個世紀前的生活方式，而不知改變。

但是髒就是髒，難道沒有人看得出來嗎？連甘地都看不下去，大力呼籲大家注重衛生呢！和一個印度朋友討論，印度人這種行為，大概就是長期在種姓制度下培養出來的「反正有別人處理」心態和嚴重的「視而不見」。

種姓制度將社會分工得太詳細，每件事情都有不同種姓的人來處理，不能也不該僭越，久而久之，難怪自掃門前雪的情形越來越嚴重。朋友說很多富貴人家，花了大筆鈔票買了山腰上的別墅，極盡奢華的裝潢新家，卻任由裝潢工人把剩餘的材料直接往山下丟，你要是去抗議，他會說那你出錢去找清潔公司來搬啊！難得買了視野極佳的別墅，還是不改順手往山下丟垃圾的習慣，就硬是看得慣自家後院外滿山遍野的垃圾。

孟買的政府，極難維持市容的乾淨，就因為在這樣的大都會裡，大家也還是抱持著這樣的心態，反正垃圾就往外丟，不是我家就好。我說我們都有清潔車每天收垃圾，不會太麻煩，大家應該可以隨手將家裡的垃圾集合起來，集中處理吧！政府也不是沒試過，但是民眾連這樣都嫌太麻煩，甚至還覺得說，既然要有垃圾車不如直接到府收件，順便來幫我家清掃一下好了。最後當然是不了了之。

於是所謂印度式的乾淨，和真正的乾淨，就成了兩條漸行漸遠的平行線，永遠沒有相交的一天。

只有一件事情，還是想要提醒你--到印度，帶著溼紙巾跟結膜炎的眼藥水，不會後悔的。

一盧比的意義

前往果亞的時候，全車站只有我一個外國人。印度的公車站向來沒有清楚標示哪個月台是往哪個地點的公車，該上車時司機會連珠炮似的叫喊著「AgraAgraAgraAgraAgra」、「DelhiDelhiDelhiDelhiDelhi」，要上車的旅客在此時就會蜂擁到公車旁邊搶著上車。我吃過幾次暗虧，完全就擠不贏印度人，就算好不容易擠上車隨即很慘的發現車上的座位都已經被一本書、一條毛巾，甚至一個塑膠袋占住了。

因此我在車站裡探頭探腦，看看哪部車是要前往果亞，冀望能夠在公車的旁邊等候，司機一叫喊就第一時間衝進去。

熱心的印度小男孩

一個笑容很可愛的印度小男孩，還穿著藍色的制服，大概是小學一、二年級左右的學生而已，穿著也乾淨、整齊，手上拿著一疊報紙正在叫賣，問到我的時候我搖搖手，表示看不懂印度報紙。小男孩很機伶的樣子，馬上了解我是外國人，問了我一句：「Goa？」我向他笑笑點點頭。

下一次再看到他的時候，手上的報紙已經不知到哪去了，小男孩面帶微笑拉著我的手，帶我到一台公車面前，指著它說「Goa」。我也笑了，說聲謝謝。開放上車的時候，他還沒走，鑽進一堆大人的人潮裡，等我背著大背包辛苦的擠進公車時，小男孩高興的和我揮揮手要我過去，原來已經幫我占好第一排靠窗的位置，這也是旅人最喜歡的位置（離司機近好溝通問路，比較安全，靠窗也比較不用左右和印度人擠著）。

「啊，好貼心的小朋友！」我開心的說聲謝謝，手忙腳亂的把自己的大行李跟小背包安置好，要喝的水先拿出來，要蓋的毛毯、衣服安置好了，看見小男孩還沒有走。這時候，小男孩說了一句我最不願意聽見的話：「10盧比。」

其實我心中也隱約有感覺，小男孩的幫忙並非全然出自熱心，只是看著他燦爛的笑容，我不願去想。在印度的時候，受過許多人的幫助，有時候他們索求回報，但也有非常多的時候是善心的市井小民們單純不求回報的熱情。我一度寧願相信，這個小男孩也是這樣單純想幫助外國人的一個小朋友而已。我感謝他的幫助，但卻沒有想要給錢的意思，更何況我在印度數個月來，沒有給過任何乞丐任何一毛錢。

「10盧比？」、「5盧比？」、「3盧比？」、「2盧比？」、「1盧比？」小男孩的價碼逐漸降低，眼中的失望也逐漸擴大。

「1盧比？」、「1盧比？」、「1盧比？」最後他幾乎是用喊的，心裡一定是在想，1盧比對妳來說算什麼，1盧比也不肯給？我很難過，幾乎要從口袋裡掏出錢來，腦袋裡一團混亂，一下又想說不可以讓他養成習慣跟觀光客要錢，一下又想說這麼小就要出來賺錢是不是家裡有困難，一下又想說他既然能夠上學表示家裡應該不是貧困等級，一下又想說不能讓他覺得外面的錢很好賺而疏於念書，一下又想說他幫我做了這麼多事省了這麼多麻煩換得一趟順暢的旅程早就不值得1盧比了。一秒鐘之間腦中的念頭已經轉了九彎十八拐，一陣混亂之間我聽見自己囁嚅的吐出了一個：「No……」

不死心的小男孩最後還是離開了。下車時他回頭看了我一眼，那個眼神裡面，揉合了失望、絕望、欺騙、憤怒、傷心、不平，彷彿我是這個世界最自私的人。整夜我輾轉反側，那個眼神，深深的刻進我腦海裡，反覆出現。我不斷想著：「1盧比，到底是什麼？」

不冷漠根本無法旅行下去

在印度看過各式各樣的乞丐，男的、女的、老的、少的，身上和衣服都骯髒到和土色接近，頭髮黏膩糾結，孱弱無比。觀光景點的外面一定聚集了很多乞丐，街上的角落必然也有，甚至坐在公車上時他們會一擁而上拚命敲打著車身；車水馬龍的大街上他們也會不顧性命在車陣中遊走，尤其尋找外國人。我沒坐過遊覽車，也少租車，少坐計程車，通常都是走路，頂多搭人力三輪車或是三輪摩托車，情況已是如此，更何況是那些坐著冷氣巴士的人，想必會碰到更瘋狂的包圍吧？

有骨瘦如柴的老人站都站不起身，也有赤腳光著下半身、鼻子掛著兩行鼻涕、走路還搖搖晃晃的小鬼。婦人的手上通常會抱著一個瘦弱啼哭的嬰兒，七、八歲的小女孩牽著更小的孩子，身上還背著一個更小的女孩。瘸腿的、斷手的、瞎眼的、生病的，更是不在少數。一次在德里等紅燈時，一個男人過來抓著我們的車身搖晃，指著他腳上的大爛瘡，裡面甚至有白色的蛆蠕動著。

他們淒厲的叫喊著「1盧比、1盧比」的聲音，常常迴響在我的耳邊，他們絕望的眼神，也常常在午夜夢迴時，反覆出現在我的腦海中。

來印度之前，就聽過許多耳提面命，說是絕對不要給乞丐錢，並非不能給而是給了一個其他人也都會衝上來。不過我當然也聽過很多人說，在施捨了一些小錢或是拿了一些什麼外國巧克力之類的產品給他們後，看見這些人打從心裡的笑容，覺得他們快樂的心情也感染了自己，好心情可以持續很久。

不知道是我太悲觀還是怎樣，看越多印度這個國家的苦難心情就越沉重，一個人的微笑終究不能稍微弭平十億的苦難。於是，在印度的四個月裡，我一毛錢也沒有施捨過。身上永遠只有一支筆，更沒有外國來的巧克力或菸，所以這種東西也沒得施捨。

然後你就知道，不冷漠在這個國家根本沒辦法繼續旅行下去。啊，無怪乎大部分的印度人都比我們更冷血，他們露出厭惡的表情，雙手一揮，怒目把乞丐趕跑；只有少數的人願意趕忙掏出幾塊錢，要他們快點離開。所以我們在印度學會的第一句話是namaste（你好），第二句是Ja lo，意思就是「走開」（甚至還是善心的印度人教我的）。

印度絕對不是窮國，但卻是窮人很多的國家，嚴重的財富分配不均造成國家很大百分比的人們生活水平在標準之下。另外一個原因是，在印度的社會制度裡，乞討者也是某一種職業（可以這麼說），責任是負責減輕大家的業，藉由施捨窮人提升自己的愛心與同情心（想想自己在施捨的一剎那是不是鬆了一口氣呢）。問題是怎麼形成的不在我們控制範圍，但是如果看到了這些人，在遭到印度人拒絕之後就走掉，卻在我的面前堅持賴著不走，就難免會覺得，是所謂的「外國人」把他們慣壞啦！

觀光客是冤大頭

外國人在這幾年來，大量的湧入印度觀光，確實也打亂了原本印度社會的秩序。你想想，付出的勞力相同卻隨便可以收取兩三倍的收入，只要裝窮、裝可憐，就可以從不明究理的外國人身上得到一點他們所謂的零錢，隨便都超過勞力工作者辛勤數日（甚至數十日）的工資，誰還想要工作呢？誰還想以正常的工作模式換取報酬呢？腳上的爛瘡不治好就可以賺得比工作還多，還治它幹嘛呢？今天可以收兩三倍，明天就會想要收五倍、十倍，Easy Money有誰不心動呢？

更不要說是那些因而被家裡逼迫不得去上學，要出外乞討的小孩了，因為家計比看不見的教育更具有實際的效果吧！甚至助長了所謂的乞丐集團，像台灣一樣，有些乞丐們被迫為某個大老工作（也通�